Gilded Lily

Cuando recibí mi diagnóstico de autismo pensé que la parte difícil ya había terminado, durante años viví entre dos pensamientos.

"No soy autista."
Y, casi inmediatamente después.
"¿Y si sí?"  

Había días en los que descartaba la idea por completo, otros en los que ciertas situaciones hacían que la duda regresara con más fuerza. Era una conversación silenciosa que llevaba conmigo desde hacía mucho tiempo.

Cuando finalmente obtuve un diagnóstico, sentí alivio, no porque el autismo apareciera ese día, sino porque, por primera vez, muchas piezas comenzaron a acomodarse.
Pensé que la historia terminaba ahí...
Qué ingenuo fui
Después del diagnóstico hice lo que hacemos casi todos:

• Abrí internet
• Leí artículos
• Vi videos
• Busqué experiencias de otras personas autistas

Y agradezco profundamente que exista tanto contenido, gracias a muchas personas pude entender cosas que jamás me habían explicado.

Pero también pasó algo que no esperaba: Empecé a compararme

Al principio eran comparaciones pequeñas.

"Yo no hago eso"
"A mí no me pasa igual"
"Nunca reaccioné así"

Después se volvieron más frecuentes, más exigentes, más crueles y sin darme cuenta había cambiado una pregunta por otra.
Ya no era:

"¿Soy autista?"
Ahora era:
"¿Soy suficientemente autista?"

Y esa pregunta es imposible de responder, porque siempre encuentra una razón para cambiar la meta.
Si descubría que el contacto visual también podía ser aprendido, entonces el problema era otro.
Si entendía que el masking existía, entonces encontraba otra diferencia.
Si descubría que muchas personas autistas trabajaban, estudiaban, tenían pareja o amigos, inmediatamente aparecía otra comparación distinta.

Era una carrera que nunca terminaba.

Lo curioso es que nadie me decía que no parecía autista.

Nadie

Esa voz era completamente mía.

Y durante mucho tiempo pensé que estaba cuestionando mi diagnóstico, hoy creo que en realidad estaba cuestionando mis propios prejuicios.

Crecí con una imagen muy específica del autismo:

• Una imagen infantil
• Una imagen rígida
• Una imagen donde todas las personas autistas parecían compartir exactamente las mismas características

Las redes sociales no inventaron esa imagen, pero sí hicieron algo muy propio de ellas.
Me mostraron una y otra vez los ejemplos que el algoritmo consideraba más representativos y terminé creyendo que existía una manera correcta de ser autista.

• Yo tengo tatuajes
• Perforaciones 
• Me gusta teñirme el cabello (Me voy a quedar pelón a este paso)
• Hay días en los que disfruto salir con amigos (o al menos lo intento)
• Hay otros en los que mi batería social se descarga tan rápido que necesito esconderme del mundo por un rato (O simplemente  no querer sonreír 24/7 porque es cansado)
• Hago stimming 

Solo que llevo tantos años haciéndolo de forma discreta que muchas veces termino escondiendo las manos en las bolsas del pantalón o debajo de la mesa sin siquiera pensarlo y durante mucho tiempo interpreté todas esas diferencias como pruebas de que mi diagnóstico debía estar equivocado.

Hasta que entendí algo muy simple:

No estaba comparando mi vida con la realidad
La estaba comparando con un estereotipo y los estereotipos nunca fueron buenos describiendo personas

Hay otros estereotipos de los que se hablan:

• El del autista extraordinario
• El genio
• El prodigio
• La persona que memoriza absolutamente todo sobre su interés especial
• El músico excepcional
• El matemático brillante
• El artista que dibuja como si hubiera nacido con un lápiz en la mano

Y luego estoy yo
Me encanta dibujar, pero no me considero bueno.
Amo la música, pero si me pides cantar probablemente entenderás por qué prefiero escucharla.
Me fascinan los animales marinos, podría pasar horas viendo documentales sobre ellos, pero no podría dar una conferencia de biología marina.
Soy muy fan de Star Wars (MUCHISIMO) pero no soy una enciclopedia caminante, no me sé el nombre de cada soldado clon.
No recuerdo todas las fechas (A veces ni mi cumpleaños, gracias Google calendar)
No puedo citar de memoria cada diálogo de las películas y durante un tiempo pensé que incluso eso jugaba en mi contra.

Porque internet parecía decirme que un interés especial tenía que verse espectacular, como si amar algo implicara saberlo absolutamente todo.
Con el tiempo entendí que mi manera de apasionarme sigue siendo válida

• No necesito convertir cada interés en una competencia
• No necesito ser el mejor dibujante para disfrutar dibujar
• No necesito dedicarme a la música para emocionarme con una canción
• No necesito memorizar toda la cronología de Star Wars para seguir sintiendo ese cosquilleo cuando aparece una nave en pantalla

Mi forma de amar las cosas también es... promedio y por mucho tiempo pensé que "promedio" era una palabra triste, ahora me parece profundamente liberadora.


Con el paso del tiempo entendí que esa sensación no aparecía solo con el autismo, también aparecía con otras partes de mí:

• Soy un hombre trans
• Soy bisexual (Pero solo se me pega el sueño...mmm sueño)
• Soy autista 
• Voy a terapia (Es justo y necesario)
• Voy al psiquiatra (Y estoy a toda madre)
• Tengo tatuajes (Pero no economía para hacerme todos lo que quiero)
• Tengo perforaciones (Tengo 4 perfos en cada oreja, pero aún tengo accidentes con los snake bites después de años... me muerdo)
• Me gusta teñirme el cabello (Pasé de tener el cabello rojo a oscuro por creer en el tinte violeta)

Y hubo una época en la que cada palabra nueva se sentía como una carga más, como si estuviera acumulando demasiadas explicaciones para una sola persona.

Como si cada etiqueta dijera:

"También eres esto"
Y yo respondiera en silencio:
"Sí... perdón"

Es extraño lo fácil que aprendemos a disculparnos por existir, porque ninguna de esas palabras apareció para convertirme en alguien diferente.

Yo ya era esa persona.

Las etiquetas no llegaron para cambiarme, sino ponerle nombre a experiencias que llevaban años acompañándome.
No me hicieron más complejo, solo visible una complejidad que siempre estuvo ahí.


Creo que durante mucho tiempo intenté demostrar que merecía cada una de esas palabras, como si necesitara aprobar un examen para ser suficientemente trans.

• Suficientemente autista
• Suficientemente bisexual
• Suficientemente masculino
• Suficientemente válido

Qué cansado es vivir intentando demostrar que existes de la manera correcta

Hoy todavía hay días en los que me comparo, días en los que mi cabeza busca diferencias
Todavía hay días en los que aparece esa voz preguntando si realmente pertenezco, la diferencia es que ahora la reconozco. Ya no la confundo con la realidad.

Porque entendí algo que me tomó demasiado tiempo aprender.

El problema nunca fue que yo tuviera demasiadas etiquetas, fue crecer creyendo que cada una de ellas me hacía valer un poco menos.

Quizá por eso esta entrada se llama Gilded Lily, porque durante años intenté cubrir de oro algo que ya era suficiente.

Intenté corregir, justificar y perfeccionar una versión de mí que no estaba del todo mal y hoy, por primera vez en mucho tiempo, creo que puedo dejar el oro a un lado.

No porque ya tenga todas las respuestas, sino porque empiezo a sospechar que nunca necesité adornarme para merecer existir. Tal vez ser una persona promedio, llena de contradicciones, intereses, diagnósticos, gustos, cicatrices, tinta en la piel y preguntas sin responder... nunca fue el problema.

Tal vez el problema fue creer que una persona necesita ser menos para valer más.