Soy un camarón (estoy salado)

 Me lastimé debajo de la uña del pulgar derecho con una hoja blanca. Una puta hoja blanca.

Necesito darle su debido espacio a esta información porque todavía estoy intentando procesar cómo un objeto que manipulo todos los días encontró el ángulo milimétrico exacto para clavarse debajo de mi uña y arruinarme la existencia un buen rato. Trabajo en una papelería,

se supone que teníamos un acuerdo tácito de no agresión. Podría inventarles que estaba haciendo una maniobra técnica complicadísima, que hubo herramientas pesadas involucradas o que tomé una decisión cuestionable; pero no, fue una simple hoja bond de las que uno ve en el paquete y piensa que la actividad más peligrosa de su patética existencia será atorarse en la bandeja de una copiadora.    En fin: soy un camarón, estoy saladísimo.

Últimamente ya me estaba costando un huevo lidiar con el sueño, ese que me acompaña religiosamente a trabajar y que, si tuviera huella digital, checaría entrada junto conmigo. Yo apenas intentaba sacar los pendientes del día mientras el 80% de mi cerebro exigía cama de manera no negociable, y hasta ahí ya tenía material de sobra para mentar madres. Entonces, como cereza del pastel, cayó el bicho viral.

El fin de semana tuve fiebre y una tos de perro rabioso que todavía traigo pegada al pecho. Hoy tengo la garganta hecha lija, flemas y dos miserables hilos de voz (donde uno de ellos parece estar empacando maletas para largarse). Hablar se volvió un trámite burocrático que exige administración estratégica de recursos: arranco una frase con optimismo y a la mitad tengo que pausar para decidir si quiero terminar la idea o prefiero toser; a veces mi cuerpo se salta la votación, hace ambas cosas al mismo tiempo y el resultado es poco práctico y bastante lamentable. Y eso que últimamente me venía escuchando con lupa por aquello de la testosterona, pero ahora intento notar si el tono me bajó medio decibel y termino emitiendo un graznido que bien podría servir para desalojar intrusos de una casa abandonada. Así ni quién pueda hacer investigación de campo.

Para rematar el cuadro, traigo cubrebocas. Me sofoca, me derrite la cara y me empaña los lentes a niveles cegadores, así que ya incorporé pausas obligatorias en mi jornada laboral exclusivamente para recuperar el sentido de la vista. Me lo acomodo, respiro, se empañan; me lo vuelvo a ajustar rezándole a Dios para que esta sea la configuración aerodinámica definitiva, y cinco minutos después ya estamos en pláticas de paz otra vez con el armazón blanco de vapor.

En medio de esta tragedia griega, se rompió mi squishy favorito. Sí, ya sé que es un cacho de goma inerte, pero era mi objeto predilecto para aplastar cuando la vida se pone intensa y justo ahora me habría caído de perlas tenerlo entero.

Me dolió más de lo que estoy dispuesto a admitir en voz alta; hay detalles minúsculos que uno integra tanto a su rutina sensorial que solo dimensiona el paro que le hacían cuando ya valieron madres. Además, se me hace una falta de respeto mayúscula que el squishy llegara a su límite de tolerancia antes que yo; lo entiendo a nivel físico, pero un memorándum previo no le hubiera costado nada. Ahora cargo con la peste viral, el sueño de oso invernando y un juguete terapéutico despedazado: una agenda sumamente ejecutiva para alguien cuya única meta del día era quedarse horizontal.

Por si fuera poco, me compré una bicicleta y ni siquiera he podido estrenarla. Primero fue la falta de tiempo; después, cuando por fin le iba a rascar un hueco en la semana, me enfermé. Me emociona un chingo tenerla, quiero salir a rodar y estrenar algo que me compré por puro gusto, pero por ahora nuestra relación se reduce a que paso junto a ella, la miro fijamente y le prometo mentalmente un «cuando el cuerpo jale». Me gustaría que pronto tengamos alguna anécdota que no transcurra en la sala de mi casa. Por lo pronto, lo más seguro es que también me toque sacrificar la ida al cine y una comida familiar este fin de semana; todavía no tiro la toalla al cien, pero con estos pulmones de fumador de 90 años no me siento muy optimista que digamos. Y lo que me revienta es que esta vez sí tenía ganas de convivir: hay fines de semana donde vendería un riñón por tener un pretexto médico para aislarme del mundo sin que me juzguen, pero justo ahora que quería salir, mi organismo revisó la invitación y metió una moción de censura.

Hace calor. Estoy enfermo, arrastrando sueño, con el hocico tapado por el cubrebocas y con el termostato de la ciudad en modo horno. Considero que no hace falta elaborar más en este punto.

Y luego hablemos del agua en Guadalajara.

A ver, en mi zona el flujo ha mejorado y la neta no me pesa bañarme a jicarazos limpios, uno se adapta a la precariedad con dignidad; lo que sí me encabrona a niveles estratosféricos es abrir la llave para asearme y que del tubo salga jugo de tamarindo espeso. El otro día me confié, abrí el lavabo y me cayó tremendo chorro de agua café: iba a quitarme la mugre y terminé bautizado en lodo. No mames. Hay una expectativa biológica y civilizatoria muy elemental cuando uno se para frente a una tubería: poder usar lo que escupe. Yo no estaba exigiendo agua purificada de manantial suizo servida en copa por una ninfa del bosque, cabrón; nomás quería lavarme las manos. Lemus, pinche pendejo, vales pa pura madre. Aquí la grosería sí lleva código postal y remitente.

Para seguir acumulando agravios, la semana pasada fui a la heladería y el único día que me presento no tenían nieve de chocomenta. Me encantaría inventar que lo tomé con madurez filosófica, pero la realidad es que me quedé con la jeta de alguien que hizo un viaje con el propósito exclusivo y monotemático de atascarse de chocomenta. Era una operación sencilla: llegar, pedir el sabor, tragármelo y ser feliz con mi dopamina; había tres elementos en la ecuación y faltó el núcleo de la misión. Ya sé que pude haber pedido cualquier otra sabor, estoy perfectamente enterado de la oferta comercial de una nevería, pero yo quería MI FAVORITA. Y sigo queriendo esa, por cierto: tendré la tráquea colapsada, pero no tengo amnesia.

Hoy, para coronar el turno, la cagué con un engargolado. Me ardió el orgullo porque me revienta cometer errores en mi trabajo, y cuando ya vienes fatigado, afiebrado y sudando como testigo falso, las reservas de paciencia para abrazar tus fallas con compasión budista se van a cero. En un día normal puteo tantito, lo resuelvo y sigo; hoy tuve que hacer una pausa interna profunda en el mostrador para no colapsar. Una pausa en riguroso silencio, cabe aclarar, porque voz tampoco me sobra para armar un escándalo. El pulgar me latía recordándome el filazo de la hoja, los lentes se me blanqueaban con cada respiro y todo el universo parecía conspirar en perfecta sincronía para que no se me olvidara lo salado que ando.

Y como si no tuviera suficiente con la realidad, se cae AO3.

El puto mantenimiento me tiene trepando por las paredes de una forma muy particular. Necesito mis fanfics: Spideypool, Marvel, mpreg, lo que sea; necesito entrar a perder la conciencia un rato leyendo sobre tipos ficticios cuyos problemas sean infinitamente más divertidos que mis flemas con flemas. Mi cama ya mutó en un nido absoluto de cobijas y almohadas: estoy jodido, quiero confort y tengo tolerancia cero a la hostilidad del mundo exterior. En medio de este aislamiento sensorial, la abstinencia de lectura me llevó a un cortocircuito mental peligrosísimo: ya me siento un pinche omega. Tengo el nido montado, soy trans y mi cabeza, abandonada a sus propios sesgos en plena convalecencia, decidió que perfectamente podría autoinsertarme en mi propio fic mpreg.
Aclaro que no estoy anunciando un embarazo: estoy documentando la descomposición cognitiva que ocurre cuando me da calentura y me cortan el suministro de mis lecturas de cabecera. Urge que me reactiven el vicio antes de que le meta más capítulos a esta hipótesis.

Eso sí: todavía me queda un gramo de dignidad intacto y me niego rotundamente a volver a Wattpad. Mi cuenta de 2013 sigue viva, eso es un hecho biológico comprobable, pero hay fosas del pasado que deben permanecer selladas por la seguridad de la nación.

No tengo la estabilidad psicológica necesaria para asomarme y encarar a esa versión adolescente de mí que leía, comentaba y guardaba aberraciones literarias con un aplomo que mi yo actual jamás soportaría. Que se quede allá, sepultada con su contraseña de diez dígitos y sus recuerdos radioactivos; todavía tengo cosas que resolver en esta vida terrenal como para distraerme gestionando semejante archivo delictivo.

Intenté refugiarme en Tumblr, no crean que no. Encontré un fic exquisito que me estaba alimentando la paranoia justo como lo recetó el doctor, lo gocé y por un instante juré que había burlado la censura del servidor; pero luego me perdí. No le sé a la interfaz de Tumblr. Es una barrera tecnológica insuperable para mi estado comatoso: yo solo quería seguir con la lectura y terminé atrapado en un laberinto de reblogs, hilos cruzados y botones crípticos sin saber qué carajos había picado ni cómo regresar a mi capítulo. Había una trama esperándome y una plataforma exigiéndome habilidades de ingeniería en sistemas que no traía en el inventario. Estoy al borde del colapso respiratorio, no me pueden exigir buscar un fanfic y descifrar la ruta de evacuación simultáneamente. ¡REGRESEN AO3, CARAJO! Necesito mis etiquetas milimétricas, mis filtros de exclusión y mi buscador funcional. Quiero encontrar una historia rápido y gastar mis últimos tres glóbulos rojos en consumirla en paz.

A estas alturas ya estoy acariciando la idea de buscar fics en Facebook. En Facebook, güey. Lo escribo y me doy asco de lo desesperado que estoy. Visualizo perfecto la pesadilla: entrar buscando trama y tener que vadear entre fotos de tías con piolines, venta de garaje de conocidos y publicidad invasiva para llegar a una captura de pantalla borrosa, en letra tamaño 8, con un miserable «continúa en comentarios». Y me conozco: voy a scrollear hasta abajo para buscar la parte dos y me voy a quedar atrapado leyendo una pelea campal de doñas que tampoco encontraron el remate del texto. Todavía no toco ese fondo, pero si los servidores tardan un día más, me deslindo formalmente de cualquier crimen literario que cometa.

Y aun con todo este circo en contra, ayer pasó algo chingón: el 10 de noviembre me tocó mi segunda dosis de testosterona.

Ya van dos.

La primera cayó aquel viernes 16 de octubre, y ayer repetí la dosis todo mormado, ronco y con achaques distribuidos por todo el mapa corporal. No resentí el piquete tanto como la primera vez; a lo mejor estaba demasiado ocupado sintiéndome de la verga por la gripa, pero en el momento pasó casi desapercibido. Al sentarme, eso sí, la memoria muscular me refresca la memoria en chinga: puedo abstraerme en cualquier tontería, pero basta con aplastarme mal en una silla de la papelería para que mi nalga derecha presente su pliego petitorio. No le hace falta cuerdas vocales para mentarme la madre.

Pero bueno: segunda dosis adentro. Me gusta anotarlo en medio de todo este recuento de daños porque así se siente la vida real: estaba teniendo una semana de mierda y, en paralelo, avanzaba algo que estuve deseando por años. Todavía me vuela la cabeza asimilar que esto ya arrancó y que ya tengo una segunda fecha oficial en el calendario. No necesito que se me quite la tos milagrosamente para estar feliz por mi proceso: puedo estar hasta la madre de las flemas y fascinado con la testo al mismo tiempo (afortunadamente tengo un doctorado en sostener pensamientos contradictorios sin que me explote la cabeza).

Por ahora mi plan maestro se resume en: sobrevivir, no ahogarme con mi propia saliva, estrenar mi pinche bicicleta y ver si mis pulmones se apiadan de mí para no cancelar el fin de semana. Quiero que mi garganta vuelva a operar con normalidad, quiero abrir el grifo sin toparme con chocolate abuelita, quiero mi nieve de chocomenta y, sobre todo, quiero mis fanfics de vuelta. Mientras el mundo se alinea, seguiré peleándome con el elástico del cubrebocas, desempañando los vidrios a ciegas y buscando una postura amable para no sentarme sobre la dosis.

Soy un camarón y estoy salado, de acuerdo. Pero ya llevo dos inyecciones encima.

Ahora, por piedad divina: que revivan AO3 antes de que me vean pidiendo el PDF en un grupo de compraventa de Facebook.

¿Cuál es esa victoria que están celebrando esta semana, aunque sea en medio del caos, la gripa o las tragedias cotidianas? Cuéntenme, que necesito dopamina ajena.